Salto en Suspenso

Lo que Rohan quiere recordar, más que nada, es su risa. Esa carcajada explosiva que agita el firmamento como una sacudida.

Y resuena mientras se inclina para depositar su núcleo en las manos del jefe del archivo. Nada puede impedir que la surcanubes Tramontana se ría de su propia ceremonia de jubilación: ni el jefe del archivo que le pide silencio ni el posterior carraspeo que siente en el pecho al respirar.

El jefe del archivo inserta el núcleo de Tramontana en el zócalo. De él salen nanobots que se organizan en capas para formar su monumento. Los asistentes rompen en un aplauso atronador.

Ese momento ha quedado suspendido en la memoria de Rohan: Tramontana, imponente, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras suelta una risotada frente a su propio monumento.

Pero también esto: Tramontana, envuelta en cables y tubos. A medida que sus implantes se rompen, su cuerpo los sigue, con cada avería desencadenando la siguiente. Se marchita y desaparece delante de sus ojos.

Aquí no hay ninguna multitud; el único compañero de Rohan durante su vigilia es un pouka que planea sobre su hombro. Los doctores que supervisan los cuidados paliativos entran y se escabullen sin decir palabra. Rohan escucha los pitidos de los monitores y el silbido de las máquinas que bombean la sangre de un corazón que se apaga, pero la habitación está más silenciosa de lo normal.

Tramontana dejó de reírse cuando sus pulmones dejaron de inflarse por sí solos.

Rohan le coge la mano marchita y huesuda, que apenas tiene fuerzas para temblar, y se le acerca. Si ella articula alguna palabra, todavía podrá adivinar lo que dice por la forma de su aliento.

Pero, cuando llega el final, solo hay silencio.